鹽罐掉了。

Fulgur反射性伸手想要接住滾飛出去的鹽罐，但指尖伸挑，反倒將它推向更遠的地方，吭哐聲響、陶瓷鹽罐落地破碎。

「怎麼了？」Alban著急探頭，Fulgur蹲下身以機械指撿拾回應：「弄掉鹽罐了，我整理就好，你繼續弄晚餐。」

Fulgur不怕刮，便粗魯地以雙掌掃過陶瓷碎片，收攏到手掌中，找來過期雜誌撕頁、包裹碎片，再以吸塵器清理可能在遺落地面的細小碎瓷，整理好後進入廁所洗去掌上塵灰。

漆黑掌面、人工肌肉帶著彷人類軀體的柔軟彈性，手背與指背則包裹鮮紅的堅硬金屬版，極度反差的兩種觸感。

Fulgur以拇指揉壓掌面。

柔軟、且有彈性的。

有彈性。

今天的晚餐是炸豬排，足足有3公分高的厚切松版豬肉，裹上麵包粉炸得金黃酥脆，澆淋加入蔬菜熬煮的偏甜醬汁，搭配稍微醃漬過、帶點酸口開胃的高麗菜絲沙拉跟新鮮白蘿蔔泥。

「我沒想到你這麼會做飯。」Fulgur感嘆、Alban努嘴啐聲：「我本來就會做。」

「那為什麼之前——」Fulgur回憶起幾個月前，他倆剛認識不久，還在Share Home時，那時使用公用廚房做菜的Alban，弄來弄去都是那幾道菜：煎雞蛋、蔬菜與肉片的大鍋炒、加工肉品大拼盤，熱鍋煎炒到熟就能上桌的簡單料理。

跟今天能端出金黃炸豬排的Alban判若倆人。

「在Share Home做這些很麻煩、廚房還有其他人要用，不能佔用太久。」Alban解釋、低頭扒飯。

「啊、也是。」Fulgur點頭，低頭以筷夾取炸豬排。

酥脆麵衣、透著淡粉的豬排肉，Fulgur啟唇、咬下一口。

鐵嗅味竄入鼻尖，Fulgur半夢半醒地看著天花，手術燈打在身上，他晃著腦、頭一歪，看見穿著綠色手術衣的醫生。