「Fulgur，把這些蘋果處理完就可以自由活動了。」民宿老闆叮嚀。Fulgur應好，削著蘋果的手不停，刷刷地將蘋果去皮去核後切成薄片扔入大盆中，加入鹽、辣椒、檸檬，醃漬成鹹辣滋味的辣甜蘋果片，分裝到手掌大小的外帶盒中，作為地方特色零食，擺在民宿櫃臺販售。 削完兩大籃蘋果，Fulgur揉揉手腕，脫下圍裙，跟民宿老闆報備過後便開始自由時間。
與其他人在大學最後一年準備畢業步入職場不同，Fulgur選擇了暫時休學，來到不知名的山區景點進行為期一年的打工換宿，薪水不多但包吃住，除了體驗山區的悠閒外，也是在進入社會前留一點時間給自己摸索未來方向。
這座小鎮最有名的是每年八月底的菫霞祭，祭典當晚參與的民眾全都會戴上面具，燈籠將由鎮上最熱鬧的中心街道一路延伸到神社，照亮整個夜晚。作為小鎮最主要的觀光收入來源，堇霞祭獲得地方政府大力支持，內容一年比一年豐富盛大，也因此多了許多短期的打工機會，暑假一到便會出現短期打工的年輕人。
但Fulgur來訪的時間是觀光人數較為稀少的九月份，剛辦過一場盛典的小鎮還殘留著歡慶餘味，各種宣傳海報和標語都尚未取下，人卻少得可憐。Fulgur反倒喜歡這樣的落差，從車站徒步走往民宿，沿路閒漫欣賞鎮上景觀。 即便有智慧型手機的輔助，Fulgur仍然迷失在小鎮裡，找不到民宿位置，情急之下只好隨手抓個人問路。 對方穿著連帽衫和牛仔褲，衣著普通樸素，但挑染過的額前黃髮與鬢角紫髮格外惹眼，臉龐還帶著些許稚氣，放在都市估計是Fulgur不會想搭理的時髦少年，但在沒啥人煙的鄉下小鎮，他就成了Fulgur的唯一選擇。 「XX民宿？」少年伸手摘下無線耳機，視線在Fulgur身上晃了一圈，隨後轉身側頭。「走吧，我帶你去。」 「那就、麻煩你了。」Fulgur拉著行李箱跟上。對方看了一眼，伸出手打算幫忙，Fulgur趕緊搖頭，「我自己來就好。」 前往民宿的路途不外乎閒話家常，得知Fulgur是來此打工換宿後，少年不免好奇他為何錯開了觀光高峰的八月。 「人太多了。」Fulgur笑嘆，「先從九月開始習慣，一年後就能應付大量人潮了吧？」 少年捕捉到關鍵字，「你打算在這裡待一年？這個鎮很小，恐怕一個月就能全部逛完了。」 「這樣挺好的，熟悉過後便能悠閒待在這裡，不一定要大到逛不完的城市才有意思。」Fulgur的回應讓少年微微睜大了眼，隨後他便開始介紹起當地特產：「這裡有名的是各種醃漬物，我比較推薦醃蘋果和醃梨子，甜味水果醃漬後更能激發出獨特的甘味。」 Shu邊說邊指著街邊無人攤的小玻璃瓶，Fulgur湊近看，掏出錢包往零錢桶投進零錢，拿了一罐放進包裡。 Shu突然笑了起來，Fulgur問他笑什麼，就聽見他說：「你好乖呀，還付錢。」
Fulgur在這個瞬間對他產生了不太好的印象，正要開口糾正他，卻看見他直接拿起零錢罐，把Fulgur剛剛扔進去的零錢掏出來還給他。 Fulgur更氣了，張口就罵：「你這樣是竊盜！你有想過攤主的感受嗎？」他甚至考慮抓著他到小鎮的警察局報到。 「我就是攤主。」Shu笑言，又多塞了一罐醃漬水果到Fulgur懷中。「這個是梨子的，你吃吃看，喜歡的話我再教你做。」 Fulgur頓時啞口無言，但仍心存懷疑。這時街邊來了位老婦向他們打招呼，Shu邊聊邊拿起攤位上的醃漬物送她，老婦用乾啞的嗓音道謝：「謝謝啊，但這樣你的攤位就賺不到錢了，我還是——」 「不用不用。」Shu轉身將零錢桶收了起來，老婦多寒暄幾句便踏著緩慢的步伐離開了。Shu轉過頭，像是會讀心般說了一句：「你現在相信了嗎？」
Fulgur支吾兩聲，收下醃漬物道謝，Shu笑著湊近，視線落在從他長袖袖口露出的機械手腕上。 「很帥氣，我還是第一次看到。」Shu掩不住好奇。Fulgur大方撩起衣袖湊到他面前，「機械義肢，靈活度較高。」Shu的那雙紫眸滿是興奮，於是Fulgur抓著他的手貼在堅硬的機械外殼上，他明顯僵住一瞬、想收回手，但下秒便張開手指撫過Fulgur的人造肌肉驚呼：「這裡、是軟的。」 「嗯，黑色的部分是人造肌肉，方便活動。」Fulgur伸展手腕和指節，靈活度與常人無異。Shu的視線離不開他的雙手，Fulgur打趣說道：「不止手，我的雙腳也是。」
「真的嗎？」Shu先是興奮得雙眼放光，看到Fulgur錯愕的表情，又隨即收斂態度道：「啊，抱歉，因為真的帥氣，讓我想到小時候看的變身戰警動畫……」他移開視線，將攤位上的醃漬瓶全部收起。由於動作急躁，一只玻璃罐滾落在地、應聲碎裂，兩人同時蹲下身收拾狼藉，Fulgur用眼角餘光看著Shu泛紅的耳朵，看似害臊。 「的確有小孩這麼說過。」Fulgur笑語安慰，Shu哈哈幾聲，隨後聲音弱了下去：「這裡是偏鄉，沒什麼機會看到像你這樣的人，所以有點新奇，讓你不舒服的話，很抱——」歉字還未說出口，Shu便看到Fulgur的鮮紅指尖捏起掉落在地上的蘋果片甩了甩，扔入嘴裡。 「欸你別吃！」 「挺好吃的，教我做吧。」Fulgur舔舔嘴，甜辣回甘的滋味在舌尖散開，Shu愣住一秒，隨後笑了。 抵達民宿時他們對彼此已有初步的瞭解，Shu是高中畢業打算繼承家業的小鎮少年，Fulgur是特意來此一年打工換宿的大學生。對方是他來此認識的第一位居民，且年紀相仿，Fulgur遲疑幾秒後掏出手機，打算主動交換聯繫方式，一抬眼，Shu已經將加友QR Code亮了出來。 「加一下吧，之後有什麼問題都可以幫你。」Shu露出淺淡溫和的笑容，兩人就此搭上線。
※ ※ ※
Fulgur從此便在這個小鎮安頓下來，淡季的民宿工作量不多，最多也僅有四組客人，只需半天便可處理完，剩餘時間便是攜帶紙筆到山間小鎮各處晃蕩。年輕人紛紛遷移至都市生活後，許多老宅閒置，少部分被列為古蹟修繕保護，某幾棟修繕完成的則被當作觀光建築對外開放，Fulgur便經常坐在古老建築的長廊下書寫生活。
Fulgur正低頭寫著字，忽有陰影籠罩，伴隨而來的還有貼上面頰的冰涼。Fulgur抬起頭看見明黃色的翹瀏海隨風飄動，眼眸瞇起，「你不是應該在神社裡幫忙嗎？」 他伸手接過貼在臉上的冷飲，往旁邊移動讓出位置。 「出來送東西。」Shu聳肩，但身上除了斜掛在胸前的小包外，兩手空空。Fulgur疑惑，但沒追問，他對這人的認識不多但印象良好。 接下來的日子，兩人幾乎每天碰頭。可能是Shu早晨繞著小鎮慢跑，順便給Fulgur送點自家後院種的水果，又或者Fulgur作為民宿導覽員，帶著客人晃蕩到Shu家的神社。小鎮不大，鎮頭到鎮尾踩著腳踏車兩個小時便可逛完，兩人最常做的便是於日頭西落的傍晚，趕在民宿晚餐之前，踩著腳踏車到處逛 ——腳踏車是Shu家的，有兩台——在Shu的帶領下不到一個月，Fulgur幾乎將小鎮上下全翻遍了。
他有幾處特別喜歡的地方：Shu家神社的後山，登上最高處可遠眺海洋；商店街尾的復古雜貨店，裡頭販售的各種粗點心，店主奶奶讓Fulgur倍感親切；秘密基地，也就是Shu遠親遺留下來的廢棄樓房，遠親已移民國外長居，這棟房子便由Shu家暫為看管，除了沒接通水電和家具稀少外，屋況良好，Shu便不時偷溜到這裡度過個人時光。
「你是我第一個帶進來的人。」Shu說道。
Fulgur回應真榮幸，眼前是打掃乾淨的客廳，散落的書籍和掌上遊戲機，還有小小的零食櫃，Shu把廢屋打造得像是第二個家。Shu從包裡拿出大瓶氣泡飲，又在零食櫃中翻出兩個馬克杯，用純水濕紙巾擦拭乾淨後斟飲料。 「Fulgur平時想過來的話也可以，記得從後門進來，鑰匙埋在碎蜂草下的土堆中，晚上記得要把遮光窗簾拉起來，開手電筒。」Shu熟門熟路地叮嚀，Fulgur聽著，視線注視著小方桌上同款不同色的兩只馬克杯。 兩人相當貼近，又帶點陌生，即便相似的電波和遊戲喜好讓他倆總能接上彼此的話題，卻不足以彌補認識不到兩個月的生疏，Fulgur能感覺到Shu的特殊照顧，他也無法否認自己看見Shu時的喜悅心情。
他們像是要彌補先前沒能相遇的空白，把自己所有閒暇時間留給了對方，不停地交談，在對方願意透露出的範圍內，更認識彼此一點。
※ ※ ※
轉眼間Fulgur在這裡待了兩個月，大家也都熟悉了這位來打工換宿、有著獨特機械手臂的年輕人，從剛見面時只會點頭招呼，到後來能聊上幾句。 小鎮不大，Fulgur待在這裡的期間也聽說了不少街頭巷尾的鄉里傳言，他不感興趣，但仍架不住百無聊賴的當地居民大嗓門：某家的兒子跟某家的女兒私奔了，某家的孩子其實是私生子等私人八卦，有些關於Shu的消息，也輾轉傳進了Fulgur的耳裡。
「哎，神社家的大兒子，真可惜呢，要不是……」 「就剩那個小的，雖然也不錯，但比不上大的好。」
老婦們就坐在民宿咖啡廳說著，Fulgur依舊低頭刷杯子，眼角餘光看見Shu的身影出現在門外，就突然拉大嗓門說：「歡迎光臨！」 老婦們被突如其來的大嗓門嚇到了，一抬眼看見Shu的身影，紛紛轉移話題聊起點心店小兒子的新戀情。 Fulgur隱約知道了一些事，但Shu沒主動說，他就沒多問。這僅是萍水相逢的一年，不需要過多探究，保持愉快和平的互動，讓這有期限的打工換宿成為美好回憶就好。 但偶爾與Shu的相處時，Fulgur仍會注意到Shu給他帶來的用品，無論是他出借的腳踏車、釣魚竿、登山用具等，全都是兩兩一組，用相異的顏色區分。 通常只有家裡有兄弟姐妹的家庭才會這樣替孩子準備物品，再加上那曾經傳到耳裡的閒言碎語，不難得出結論。
※ ※ ※
帶著沒有言明的問題，季節逐漸轉涼了。Shu領著Fulgur來到神社後院的銀杏林，整片銀杏林綠黃參半，尚未到達最美麗的時刻，但當Shu撿起一片銀杏葉遮掉左眼時，黃葉與右邊紫瞳形成的強烈對比，著實在Fulgur心中留下深刻的一筆。
「好漂亮。」他不由得感慨，Shu笑著，扔下葉子側首輕點，往銀杏林深處走去。 「之後的銀杏季節會迎來一小批觀光人潮，雖不及菫霞祭的人流量龐大，但用來做練習應該剛剛好。」 「民宿老闆有提過，到時候得在鎮內導覽中多加入神社的銀杏林，有什麼好的介紹詞嗎？銀杏林未來的主人。」Fulgur打哈哈，Shu的步伐停頓了下，突如其來的沉默讓Fulgur以為自己說錯了話。幾秒後Shu才轉過頭一臉歉意，「未來的主人也沒有任何頭緒。」
Shu的臉上突然染上一股無奈，身後幾片泛黃的銀杏葉飄落，更添落寞。
「那、我們一起想吧！」Fulgur趕緊提議，步到Shu的身旁與他並肩走在銀杏林中。Fulgur開始思考，拋出問題：「這座銀杏林是你們祖上栽種的？還是原生林呢？」 「應該是原生林？至於是多久之前已不可考了。」 「所以這間神社是依著銀杏林建造的？」 「似乎是的，具體我還得去問一下父親。」 「那——」Fulgur手掌虛握，彷彿掌中有著麥克風似的遞到Shu嘴旁，Shu見狀笑了笑，配合Fulgur的採訪逐條回應，銀杏林的介紹詞也在一問一答中逐漸浮現。 「杏霞神社是依著銀杏原生林建造，已有一百多年的歷史，供奉著——」Fulgur將採訪答案在腦海內稍做整理後重新講述，Shu在旁聽著，隨後又想起什麼似的，突然拉起Fulgur的手跑到銀杏林深處。 這接觸來得太過突然，Fulgur未能反應，只能抬起步伐跟隨Shu奔走的腳步前進。樹上泛黃的銀杏葉隨之飄落，擦過Shu的黑色髮尾。
Fulgur不知不覺收緊了手指，而Shu也加重手掌力度回握。
奔走的盡頭是用紙箱遮蓋的不明物體，由上頭的髒汙推斷已廢棄許久，Shu不嫌髒地動手將佈滿灰塵的紙箱移開，底下是一口廢棄的古井。 「這口井已經沒水了，但據傳之前還能使用的時候，是水質很好的山泉水，似乎還帶有療效？」Shu往漆黑不見底的深井探頭望，彎腰隨手撿了個石子往下扔，聽見清脆的石頭碰撞聲。 Fulgur打量著這座老舊失修的枯井說道：「或許稍微維修一下也能當作一個介紹點？像國外常見的許願池？」 「丟硬幣的許願井嗎？」Shu露出狡詐笑容，「感覺很不錯耶，能賺點外快。」 「欸——那是不是要分我一半？」Fulgur湊過去以手肘輕碰Shu的臂膀，彼此相望，Shu也孩子氣地肘擊回應。 兩人的距離便由此拉近了。 此時是Fulgur來到小鎮的第二個月，銀杏轉黃的微涼初秋。
※ ※ ※
| 進入需要圍巾保暖的深秋後，小鎮開始湧入賞銀杏與參拜的人潮。民宿來客量的確比前多了些，但仍在可負擔範圍，只是Fulgur與Shu相約在鎮裡到處跑的機會減少了點，很多時候兩人見面都還是Fulgur帶著民宿客人參觀到Shu家神社，看見Shu穿著便裝在一旁掃地或者搬運東西。 說起來還沒看過Shu穿齋服或狩衣之類的裝束，每次見他都是一身素色的休閒裝束在神社內幫忙，與其他穿著齋服或狩衣的神社人員相比，特別顯眼。 在客人的自由活動時間，Fulgur都會悄悄溜去找Shu，只要他不忙，兩人便會坐在神社一角小聊，聊今天帶的客人、聊早餐吃了什麼、聊所有的生活瑣事。
「商店街的雞蛋糕攤重新開張了，奶油餡口味的很好吃，你傍晚有空嗎？」Shu望著已經金燦如陽的銀杏林問，「不喜歡奶油的話還有巧克力可以選，抹茶也不錯。」他接著補上其他口味的描述，視線飄向Fulgur，雙眼滿是期待。 「傍晚……」面對那種眼神Fulgur實在不忍心拒絕，但他想到傍晚還得回民宿幫忙張羅晚餐，困擾爬上臉，「恐怕沒辦法，得回民宿幫忙。」
即便Shu試圖控制表情，但仍抵不住失落地垂下眉毛，Fulgur有些慌了，「雞蛋糕開到幾點？或許我忙完可以一起去吃。」 「到六點。」 「唉那個時間還在上菜呢。」Fulgur拍著腦門，小鎮商店總關得特別早，就算是小有人潮的銀杏季也是如此。 「你今晚會忙到幾點？」Shu追問。 Fulgur想著民宿主人交代的工作事項，蹙眉道：「要到八點過後了。」 「這樣……那真的沒辦法了呢。」Shu嘆息，「只好等之後我們都有空再一起去吃吧？」 「你何時有空？」Fulgur連忙掏出手機核對他們的共同休假日，Shu也拿出手機點開行事曆，結果兩人行程錯開，下個共同休假日是在一個禮拜後。
「那就下週三一起去吃雞蛋糕吧。」Fulgur邊說邊在手機上打上備註，Shu卻有些猶豫似的，螢幕上的手指點動緩慢。Fulgur捕捉到他的細微狀態，連忙說：「那天不方便的話，再往後推就好，反正雞蛋糕攤會開到銀杏季結束的對吧？」 「啊，是的。」Shu的手指敲打，在下週三也輸入一起吃雞蛋糕的行程。 此時Fulgur的手機鬧鈴響起，在神社的自由活動時間結束了，得前往下一處。他從欄杆上起身準備去找客人，突然被Shu喊住：「晚上八點之後就沒事了吧？」 「是啊，但那時候雞蛋糕都關門啦！下週三！」Fulgur笑著，踢著腳邊飄落的銀杏葉離開。